深秋的昆明木水花野生菌交易市场里，蜂蛹摊的热气比野生菌汤锅还撩人——商户掀开盖着棉絮的塑料桶，白胖胖的蜂蛹堆成小山，主顾们捏起几只凑到鼻尖闻，老板笑着拍胸脯：“云贵川一天能走20吨，下火锅鲜得能把舌头咬掉。”可这烟火气背后，藏着一桩被央视扒出的“危险生意”。

云南龙陵县一家蜂业企业的广告在养殖户群里传得沸沸扬扬：“6666元包教包会养虎头蜂，从找野生蜂王到搭建蜂窝，连如何防蛰都教。学完还能以学员价买种蜂，赚回学费也就半年的事。”在不少人眼里，这是“低风险高回报”的买卖——毕竟蜂蛹一斤能卖上百块，一只蜂王能繁殖出上百只工蜂，算下来比种果树划算多了。

可他们没说的是，有些学员养的根本不是普通虎头蜂。四川乐山的养殖户老赵掀开蜂箱盖，指着眼眶上的疤痕说：“我养的是七里游，业内叫‘蜂’——上次有个收蜂蛹的贩子靠近，被追了三千米，胳膊肿得像发面馒头。”他摸着蜂箱上的抓痕，语气里带着得意：“这品种凶归凶，蜂蛹产量比普通虎头蜂高两倍，等我把蜂王出栏量提上去，肯定能扩到十亩地。”

养殖户眼里的“摇钱树”，在专家那里却是“生态”。生物研究学者谭江丽翻着近年的伤人数据叹气：“去年四川、云南的虎头蜂伤人事件比五年前多了40%，光是乐山就有12人被蛰进医院。更要命的是生物多样性——七里游会捕食本土蜜蜂，要是大面积扩散，当地的油菜花、柑橘树都没法授粉，农民的果子得减产一半。”

键盘侠们的讨论也跟着炸了锅：有人说“上周在山上碰到虎头蜂，吓得我爬树躲了半小时”，有人担心“爱吃蜂蛹但也怕生态被毁”，还有人质疑“这么危险的养殖，如何没人管？”其实大家的焦虑里，藏着同壹个疑问：当“包教包会”的广告铺天盖地时，谁来给这门“危险生意”划一道安全红线？

说到底，养蜂赚钱没错，但不能拿别人的安全和生态的未来当赌注。就像有键盘侠说的：“我想吃蜂蛹的香，更想走在路上不用怕被蜂追。”这桩生意的本质，从来不是“会不会养”，而是“该不该养”——毕竟，短期的赚钱热，捂不热长期的安全冷。