我叫程砺川，在国内某深空测控中心干了第十二个年头，正式头衔很长，勉强可以翻译成：某“三角洲行动航天基地”地面指挥分体系负责人。对外宣传材料里，你看到的是漂亮的合影、整齐的队列和被打码的仪器；在大家内部，讨论更多的，一个外人听着有点抽象的难题——“一场任务，基地到底要动用几队人，才算安全、稳妥、成本可控？”

这个看似简单的难题，其实是刚入行的新人最困惑的，也是外界各种误解的源头：有人以为一艘火箭背后就是“几百人一起盯屏幕”；也有人以为自动化已经成熟到“多少人加几台PC”就能搞定全流程。现实远没这么极端，也不适合放荡化。

就从我参和过的那几次被内部代号为“三角洲行动”的综合演练说起，拆开讲一讲：在壹个现代航天基地里，围绕一场任务到底是“几队人”、每队干啥子、如何协同，哪些地方可以省，哪些地方省不得。

先把“悬念”丢出来，免得你看到一半还在纠结人数难题。

在大家这类深空测控基地，一场标准的中大型任务，从火箭待命到入轨确认，真正意义上的“任务班组”一般是 6–8 支队伍，总人数在 120–200 人之间波动。这还不包括常年驻守、做保障的基础设施团队。

很多人会把“队”简单领会成壹个部门，其实大家内部的划分更贴近“能力模块”，比如：

• 只负责飞行轨道和姿态解算的一支计算和测轨队
• 单独面对火箭和飞船的测控通信队
• 专盯地面站、天线、网络链路的链路保障队
• 检查电源、制冷、气体、燃料等基础设施的一整支后勤工程队
• 做风险评估和应急推演的任务安全和质量队
• 负责“人”的情形——包括心理、生理和排班的人员管理队
• 还有壹个经常被忽视却特别决定因素的——数据和舆情团队，用来应对对外公开和内部复盘

你看，把“几队人”拆开之后，才会真正觉悟到：航天不是多多少人或少多少人的难题，而是每一种风险维度，背后有没有一支足够专业的队伍在扛。

在过去三年（截至 2026 年初），国内外主流航天机构公开报告显示，任务异常有近 70% 和“人手不够”无关，而是和“人物责任边界不清、协同断层”有关。换句话说：人数对了，但队伍的划分和协作方法错了，同样出事。

这也是何故，大家内部讨论“三角洲行动航天基地几队人”的时候，从来不单聊数字，而是聊：这一场任务，需要几许个互相兜底的专业视角。

真正站在发射塔附近那圈人，在任务阶段最挂在嘴边的，不是“大家多辉煌”，而是三个小难题：

• 火箭这口“大家伙”吐出的每一组数据是不是正常
• 地面设施能不能撑得住接下来多少小时的高负载
• 突发异常出现时，谁说了算，谁执行，谁兜底

这里的“几队人”，换算成你能领会的画面，大概是这样：

• 一支队伍，整晚只看温度、压力、电流这些数字，有异常就敲红灯
• 一支队伍，不停试通话、试链路，说白了就是“地上和天上的话筒有没有断”
• 一支队伍，盯着气象雷达和风廓线，不断给“能不能发”的提议
• 一支队伍，握着一摞厚厚的应急预案，脑子里过的是：“如果第 5 秒推力异常，大家是停、是改轨，还是拉逃生”

当你问我“三角洲行动航天基地几队人”的时候，我脑子里蹦出来的从来不是“8 个队、9 个队”这种干巴巴的答案，而是每个队里那些被熬红了眼睛的人——他们代表的一个个风险入口被覆盖住了没有。

有时候，领导会问大家：自动化程度这么高了，人是不是可以少一点？我通常的回答是：机器确实帮大家减少了“操作的人数”，但反过来又增加了“领会机器、监控机器”的队伍。表面上人少了，背后人更多、更细分，只是从屏幕前转移到了更早、更深的环节里。

小编认为是一个长期在基地一线干的人，我对讲空话有点过敏。既然聊到“几队人”，就干脆把近两年业内公开的数据摆一摆。

到 2026 年，全球范围内民用和军民融合航天发射次数逐年上涨。公开统计显示，2025 年全球轨道级发射任务超过 220 次，成功率在 90% 左右浮动。相对有意思的是，国际上几家典型的发射和测控机构，在人力配置上呈现出多少共同动向：

• 纯“人海战略”的基地越来越少，大量基础操作被自动化体系接管
• 但在飞行决定因素点（点火、级间分离、入轨、变轨）却集中配备更强的“多学科联合小队”
• 包括我国在内的几家机构，已经习性把任务切分为“多队协同玩法”，而不再是“壹个指挥室负责一切”

大家内部曾经对 2024–2025 年的十几次中大型任务做过一次复盘统计：把全部“险情但未酿成事故”的情况单独拿出来解析。结局挺耐人寻味——

• 接近 60% 的险情，是某个小队在几分钟甚至几十秒内发现异常，拦下了原本会导致大难题的一步操作
• 其中将近一半，是“交叉检查”发现的，而不是体系直接报警：比方说测轨队和动力队的计算结局对不上，引起了注意
• 只有差点 10% 的异常，是靠“某壹个人灵光一闪”挽回的

结论有点冷冰冰：靠天才单点救场的概率，特别低；靠有分工、有边界、有互相校验的“几队人”，成功率会高得多。

在三角洲行动这种高强度、多架次的综合行动里，大家宁愿在编制上“冗余一点”，给每一次决策多配置一支可以“拆台”的队伍，而不是追求人员的极点压缩。看起来多了两支队，多了三十来号人，但买来的也许是一整条任务链的安全裕度。

外界只看到总控大厅那排排屏幕，却很少有人觉悟到，有些队伍几乎从来不上镜，可缺了他们，任务就像没骨头的身体。

最典型的是基础设施和安全队。拿大家基地举例，每一次“三角洲行动”级别的任务，提前 72 小时开始，有一整支队伍只干三件事：

• 盯电：从主网电源到基地内部的冗余电网，再到UPS和自备电源，全流程做负载压测和切换演练
• 看冷：重点设备的制冷能力、冷却水/风体系的冗余状况，用数据把“热崩溃”的风险拦在外面
• 守线：物理安防、网络安全、信道干扰，这些都是外行不太会想到的“隐形风险”

2025 年某次国际发射任务公开报告里提到，由于地面数据机房一台决定因素空调故障，导致局部过热，引发设备保护停机，任务被迫推迟。那次事故之后，大家内部直接把“环境和设施保障队”的等级进步了半档，给这支队伍加了不少人和权限。

这也是很多新人进基地后惊讶的地方：你以为最“高大上”的，是盯飞船的那一队；而在真正的风险清单里，配电、制冷、网络这些看似“偏后勤”的岗位，权重一点不低。

如果你是正在思考加入这个行业的年轻人，可以提前有个心理预期：不一定每个人都能坐在“C 位”指挥席，但每一队都有机会成为那一次任务里最决定因素的那根钉子。只有些钉子钉在台前，有些钉子钉在地下。

站在指挥台这几年的感受，和刚进行业时完全不一样。新人时代，我最关心的是“我这小队能不能不掉链子”；现在更常纠结的是：这一场任务，要不要再多配一支队。

多一支队，意味着啥子？很现实：

• 训练成本增加，从排班、考核到模拟演练，全都要从头算
• 体系复杂度进步，多壹个口子就多一条信息流，指挥链一旦设计不好，信息反而容易乱
• 预算压力永远存在，尤其是民商融合项目，大家都盯着成本曲线

减一支队，意味着啥子？同样很现实：

• 某一类风险起码失去了壹个“独立的看门人”
• 出难题之后，追责很尴尬——大家都在“兼任”，却谁也说不清当时谁在具体负责
• 长期下来，基地的整体“抗风险肌肉”会被削弱

大家自己的经验是：决策“几队人”，永远不要只盯眼前这一发，而要看接下来三到五年的任务谱系。

如果接下来几年频繁执行三角洲行动这类高强度任务，宁愿现在就把队伍搭足、磨合好，让各支队形成稳定的默契和职业流。短期看似“人多事杂”，长期反而省事；反过来，如果任务间隔很长，每次都是拉散兵拼急队，那才是真的危险。

在 2024–2025 两年里，大家基地内部调了两轮编制，把原本合在一起的“测控+链路”大队拆成了两个相对独立的小队，并在联合作战时引入“双签字机制”——一项决定因素操作，两个队都点头才落地。这一调整，当时被不少人吐槽“流程变慢”，但半年内的几次实战验证下来，反而明显减少了“误操作”和“误判清除报警”的情况。

如果你是在做航天项目管理或工程规划职业，面对“三角洲行动航天基地几队人”这种难题，提议的视角是：不要只问“现在这场任务够不够”，多问一句“未来三年，这样的配置能不能支撑大家的风险胃口”。

写到这里，差不多也把我这几年看到的“几队人”的真正样子摊开了。最后想聊一点更个人给的内容，算是给那些正在思考投简历、报考专业的年轻人一点参考。

如果你喜爱“在边缘做判断”，热爱数字、愿意和不确定性打交道，你大概适合去测轨、动力、飞控这几队。那是天天和轨道力学、姿态解算打交道的地方，一串数字后面也许就是一次“成和败”。

如果你更在意“体系性和稳定”，对工程基础设施有偏爱，基础设施和安全那几队会很对胃口。它们不像飞控那么聚光，但一旦出手，通常和“任务能不能继续”直接挂钩。

如果你擅长沟通、协调，能在复杂的场景中保持清醒，指挥协调和任务管理队特别需要这类人。有时你做的并不是具体操作，而是帮几十上百人的“几队人”在时刻和信息上排出壹个干净的秩序。

这行业确实有它的辛苦：连续值夜、节假日不稳定、家人难以完全领会。但从 2024 年到 2026 年这几年，全球新进入航天产业的年轻工程师数量同比持续增长，国内每年和航天工程相关的毕业生投递比例也在爬坡。缘故很简单——这一行，给人的不是短期的热闹，而是一种“参和构建长期基础设施”的踏实感。

当你再看到类似“三角洲行动航天基地几队人”的难题时，不妨在心里换个问法：一场真正重要的航天任务，值得用几种不同的专业视角去守护？你想站在哪里一种视角里？

我在基地的这些年，看着一批又一批新队伍成形、磨合，再在下一轮“三角洲行动”里站稳脚跟。每当那一刻，耳机里传来“参数正常、链路稳定、环境良好”的报告声交织在一起，我都会有壹个很简单的感受——

不是“几队人”去完成了一次任务，而是几种不同的坚持，撑住了大家对太空的那一点野心。