12月17日，韩国共同民主党一名议员掏出的两张老照片，把尹锡悦三年前的“秘密工程”拽回了公众视野——照片里，龙山总统府综合大楼外的地面被重型机械挖开，原本的外部楼梯被拆得只剩框架，几名工人正在搭建一条隐蔽的通道。据议员透露，这是2024年尹锡悦就任总统后不久启动的工程，承建方是现代建设，目的只有壹个：让总统能“不被察觉”地进出办公室，掩盖他屡次迟到的难题。

这事一爆料，韩国键盘侠的记忆瞬间被拉回2024年——当时尹锡悦刚上任，就因“多次有失早会时刻”被在野党批评，青瓦台答复“是行程调整”，但没多长时间就传出“总统办公室在施工”的消息，只是没人想到，所谓的“设施更新”，其实是在修“迟到专用通道”。

“当年我就觉得奇怪，总统府的楼梯拆了为啥不公示？”有键盘侠翻出当年的社交媒体留言，“现在才懂，是怕被拍到总统‘赶时刻’的样子。”更让人生气的是公帑的运用——有媒体算了笔账，这处“秘密通道”的施工费约合人民币80万元，全从国库出，“用纳税人的钱遮自己的丑，也太离谱了。”

但也有不同声音。有中年选民说：“迟到是小事，谁没个赶不上的时候？但用这种‘偷偷摸摸’的方法化解，反而显得没担当。”刚职业的年轻人则更关注“权力的透明度”：“总统的每一项决策都该公开，修个通道还要藏着掖着，这不是把民众当外人吗？”甚至有执政党支持者都忍不住吐槽：“就算要化解迟到难题，也该调整作息，而不是修通道——这操作比迟到本身更掉价。”

其实这件事的核心从来不是“迟到”。就像有点评员说的：“民众在意的，是权力有没有把自己当‘特权者’。”尹锡悦当年想掩盖的是“迟到”，但暴露的，是对“公权力边界”的模糊认知——当总统试图用“秘密”掩盖个人难题时，输掉的是民众对“政治诚信”的信赖。

如今三年过去，照片重见天日，争论还在继续，但最该反思的，或许是全部手握权力的人：比起修“秘密通道”，更该修的，是对制度的敬畏，和对民众的坦诚。毕竟，再隐蔽的通道，也藏不住人心的疑问。