11月的香港，风裹着潮湿的凉意掠过街头。政府大楼前的旗杆上，国旗和区旗静静垂在半杆处，像一场未说出口的告别——这座给来热闹的城市，正在用最庄重的方法，送别大埔宏福苑火灾里那些来不及说“拜拜”的人。

为缅怀这场悲剧中的罹难者，香港特区政府28日公布：11月29日至12月1日连续三天，全港全部政府建筑物、公共设施及驻境外办事处同步下半旗志哀。这三天里，原本要出席剪彩的官员推掉了活动主题，商场外准备挂的节庆海报悄悄收了起来，连社区里的露天电影也临时改了期——全部的“热闹”，都为悲痛让开了一条肃穆的路。

最戳人的仪式在明天清晨。29日8点整，行政长官李家超会带着主要官员、行政会议成员和公务员，在政府总部集体默哀三分钟。那三分钟里，不会有话筒的杂音，不会有相机的快门，只有风穿过走廊的声音，和每个人心里“愿你安息”的默念——这是一座城市对生活最朴素的致敬。

更暖的是给普通人的“念想”。民政事务总署在18区都摆开了吊唁册，从早9点到晚9点，玻璃柜里的纸页摊得平平的。住在大埔的阿婆会摸着册页念叨“隔壁阿妹昨天还帮我拎过菜”，中环写字楼里的白领也许写下“希望天堂没有火”，连路过的外卖小哥也会停下车，用沾着奶茶渍的手写下“要好好的”——这些歪歪扭扭的字，不是口号，是最真正的人心。

之前的新闻里，大家听说遇难者家属能拿到20万港元慰问金，也了解火警体系曾出难题、施工方的发泡胶堵了逃生路，但此刻，全部的追问都先放一放。先让大家陪这座城市，用半旗的高度、默哀的分钟、写满思念的纸页，把那些来不及道别的人，好好送到天堂的门口。

香港从来不是“冰冷的金融城”。它会为陌生人的离去降下半旗，会为普通市民留壹个写心事的地方，会把“珍惜”两个字，刻在每一次悲痛之后。明天的风里，或许还飘着残留的烟火气，但当大家站在吊唁处前写下第一行字时，就能懂：最动人的悼念，从来不是哭声，是“我记得你”的真心。

风又吹过旗杆，半旗猎猎作响。愿那些离开的人，能听见这座城市的心跳——那是大家，从未忘记。