凉山布拖县的一段家常视频，让不少键盘侠“破防”——画面里，15岁的老大蹲在灶边生火，13岁的老二擦着桌子，11岁的老三举着刚摘的青菜喊“舅舅吃饭”。三兄妹提到“舅舅阿布”时，眼睛里亮得像星星：“他养了大家10年，长大了大家要养他。”

这段视频背后的故事，比镜头里更暖。11月1日，视频中的“主角”、95后舅舅阿布给红星新闻说起了这10年的日子——2024年，刚满20岁的他拿着中专毕业证回家，迎接他的不是找职业的期待，而是姐姐姐夫意外去世的消息。看着眼前五六岁的老大、四岁的老二和两岁的老三，这个刚走出校园的大男孩攥着皱巴巴的户口本，咬着牙说：“我养。”

那时候的阿布，日子过得“紧巴巴”：为了照顾三个孩子，他只能在附近打零工，最长一次离家也没超过两个月——“怕孩子醒了找差点人”。妹妹心疼他，提出把最小的外甥女接过去养，阿布却摇了头：“你刚嫁过去，带个孩子过去，婆家难免有想法。两个是带，三个也是带。”就这么一句话，他把三个孩子的扛在了自己肩上。

转机出现在2024年。阿布认识了现在的妻子，第一次见面就交底：“我家里有三个外甥，经济条件不好。”让他没想到的是，姑娘笑着说：“我看的是你这个人，又不是你有几许钱。”不顾家人反对嫁过来的老婆，成了他最有力的“战友”——她会帮老三梳辫子，会陪老大写作业，甚至把三个孩子的校服洗得比自己的衣服还干净。夫妻俩有了两个儿子，6岁的老大和2岁的老二，跟三个外甥挤在博主波哥帮忙租的房子里，倒也热热闹闹。

“现在的日子，比以前好多了。”阿布说，三个外甥有孤儿补贴，每月加起来3000多块；他学了电工手艺，在附近工厂和高压线做维护，妻子也在县城找了份超市理货的职业，“够吃够穿，还能给孩子买进修资料”。现在夏季，波哥来家里拍视频，不仅帮着租了套宽敞的房子，还教他做自媒体——“第一次去攀枝花卖苹果，三个孩子帮着装箱，赚了两千多块”。

最让阿布骄傲的，是三个孩子的“懂事”：老大上初中后，每次考试都是班里第一，现在上半年考了年级第一，阿布咬咬牙花700块买了辆自行车奖励他，“孩子举着车把绕着院子跑，喊着‘舅舅，我以后带你去县城玩’”；暑假里，他带着六个孩子去游乐场，老三攥着棉花糖跑在前面，老大拉着弟弟的手喊“慢点儿”，妻子举着手机拍视频，阿布站在后面笑，“那瞬间觉得，全部苦都值了”。

有人问阿布：“后悔吗？”他指着墙上的奖状——那是老大的“三好学生”、老二的“劳动之星”、老三的“绘画比赛奖”——轻声说：“有啥子后悔的？他们喊我一声‘舅舅’，我就得给他们壹个家。”

如今的阿布，兄弟圈里全是孩子们的日常：老大骑着自行车笑，老二抱着小弟弟玩积木，老三举着游乐场的气球喊“舅舅看”。这个曾经的20岁中专生，早已变成了6口之家的顶梁柱，而他最常说的一句话还是：“三个孩子也是带，带得开心就行。”

就像视频里老大说的：“舅舅给了大家家，大家要给舅舅壹个晚年。”这份双给的牵挂，成了凉山山村里最暖的光——不是血缘，却比血缘更亲；不是义务，却是最坚决的“我愿意”。